[도시속 슬로우 라이프 실천기] 소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기

 

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기, 도시의 소음 속에서 길을 잃다

나는 언제부터인가 ‘조용함’을 잃고 살고 있었다.
새벽부터 울리는 오토바이 소리, 아침마다 들려오는 공사장의 쇳소리,
퇴근길마다 도로 위를 가득 메운 자동차 경적.
이 도시의 하루는 늘 소리로 시작해 소리로 끝났다.
그 소리들 속에 오래 있다 보니, 어느 순간부터는 내 마음속에도 소음이 자라기 시작했다.
잠들기 전에도 머릿속은 웅웅거렸고, 아무 소리 없는 방 안에서도 이상하게 시끄러웠다.
도시의 소음은 단순히 귀로 들리는 소리가 아니라,
내 일상 전체를 흔드는 진동처럼 느껴졌다.

처음엔 그게 당연하다고 생각했다.
‘도시에서 사는데 조용함을 바라는 건 욕심이겠지.’
하지만 어느 날 아침, 창밖을 바라보던 나는 깨달았다.
이 소음에 적응한 게 아니라, 그 안에서 내 감각을 잃어버리고 있었다는 것을.
그래서 그날부터 나는 조용함을 ‘찾는 법’을 배우기로 했다.
이 도시에서, 소음 속에서도, 나만의 고요를 만들 수 있을까?
그 질문이 내 조용한 실험의 시작이었다.

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기, 첫 번째 시도 – 귀를 닫기보다 ‘다르게 듣기’

처음엔 단순히 소리를 차단하면 될 거라 생각했다.
노이즈 캔슬링 이어폰을 끼고 음악을 들었고,
방음 커튼을 달아 외부 소음을 막았다.
하지만 아무리 소리를 줄여도 마음은 여전히 시끄러웠다.
그제야 나는 알았다.
문제는 ‘소리’가 아니라, 그 소리를 대하는 ‘나의 태도’였다는 것을.

그래서 나는 귀를 막는 대신, ‘다르게 듣는 법’을 연습했다.
출근길의 지하철 소음을 단순한 소란이 아니라
‘사람들이 하루를 시작하는 리듬’으로 듣기 시작했다.
공사장의 망치 소리도 누군가의 생계가 걸린 하루의 신호로 받아들였다.
그렇게 의미를 바꾸어 듣자,
도시의 소리들이 조금은 덜 공격적으로 들렸다.

나는 어느 순간부터 ‘소음’이라는 단어 대신
‘도시의 소리’라는 표현을 쓰기 시작했다.
단어 하나가 바뀌자 감정도 달라졌다.
귀를 닫는 대신 마음을 열자,
세상의 소리와 나 사이의 벽이 조금씩 사라졌다.
조용함은 완벽한 침묵이 아니라,
소리 속에서 나의 리듬을 찾는 순간에 있다는 걸 깨달았다.

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기, 두 번째 시도 – 나만의 ‘조용한 공간’을 만들다

하지만 여전히 어떤 날은 소리가 너무 많았다.
특히 주말 아침, 이웃의 TV 소리와 창밖의 차량 소음이 겹치면
마음속 평온이 금세 흔들렸다.
그때 나는 결심했다.
‘이 도시가 조용하지 않다면, 나만의 조용한 공간을 만들자.’

나는 집 안의 한 구석을 비워 작은 ‘고요의 자리’를 만들었다.
책장 옆에 작은 조명을 두고, 향이 은은한 차를 올려두었다.
그곳에서는 휴대폰을 두지 않았다.
TV도, 음악도, 알림도 없는 완전한 나만의 공간이었다.
처음엔 어색했다.
정적이 낯설고, 아무 소리 없는 시간은 불편했다.
하지만 점점 그 조용함이 내 마음을 감싸기 시작했다.
그곳에 앉아 차를 마시거나 글을 쓸 때면
도시의 소리도 멀게 느껴졌다.

조용함이란, 결국 외부의 조건이 아니라
‘마음이 머물 수 있는 자리’라는 것을 그때 알았다.
도시가 아무리 시끄러워도,
내 안의 고요한 공간 하나만 있다면
삶은 훨씬 단단해질 수 있었다.

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기, 세 번째 시도 – 디지털의 소음을 멀리하기

도시의 소음보다 더 큰 소음은 사실 ‘디지털 소음’이었다.
나는 하루에도 수십 번 휴대폰을 확인했고,
SNS의 알림은 내 하루의 흐름을 자주 끊었다.
메일, 채팅, 뉴스 속보, 광고 알림까지 
눈으로 듣는 소음이 내 마음의 평화를 빼앗고 있었다.

그래서 나는 하루에 한 시간씩 ‘무소음 시간’을 만들었다.
그 시간 동안은 휴대폰을 꺼두고,
음악조차 틀지 않았다.
처음엔 불안했다.
세상과 단절된 듯한 느낌이 들었고,
무언가 중요한 걸 놓치고 있는 건 아닐까 걱정됐다.
하지만 며칠이 지나자 마음의 속도가 달라졌다.
화면 밖의 세상이 다시 선명해졌고,
작은 일에도 집중이 깊어졌다.
창문을 열면 바람의 소리가 들리고,
컵에 물이 떨어지는 소리조차 새로웠다.

나는 그때 깨달았다.
도시에서 조용히 산다는 건
결국 ‘선택적으로 듣는 법’을 배우는 일이라는 것을.
세상의 모든 소리를 다 받아들일 필요는 없었다.
내가 들을 소리, 나를 지키는 소리만 선택하면
그 순간부터 도시는 조금 덜 시끄러운 곳이 되었다.

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기, 네 번째 시도 – 몸의 리듬을 되찾다

도시의 소음은 귀로만 들어오는 게 아니었다.
빛, 사람의 속도, 광고판의 움직임까지
모든 자극이 몸의 리듬을 흔들었다.
그래서 나는 조용히 사는 방법을 ‘몸’에서 찾기로 했다.
매일 아침 눈을 뜨면, 잠시 스트레칭을 하며
숨소리를 듣는 연습을 했다.
숨이 들어오고 나가는 소리에 집중하면
밖의 소음이 점점 멀어지는 느낌이 들었다.

또한 나는 퇴근 후 30분씩 조용한 산책을 시작했다.
이어폰을 끼지 않고, 도로의 소리와 바람의 소리를 그대로 들었다.
처음엔 그 소리들이 거슬렸지만,
점점 자연스러운 배경음처럼 들리기 시작했다.
소리를 바꾸는 대신, 내 리듬을 바꾼 것이다.
그렇게 몸이 조용해지자, 마음도 차분해졌다.

나는 그때 알았다.
진짜 고요는 귀가 아니라,
몸과 마음이 같은 속도로 움직일 때 찾아온다는 것을.
조용히 산다는 건 세상을 끄는 게 아니라,
세상과 나의 속도를 맞추는 일이었다.

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기, 다섯 번째 시도 – 관계 속에서도 조용함을 지키다

도시의 소음 중에는 ‘사람의 말소리’도 있다.
끝없는 대화, 경쟁적인 언어, 그리고 침묵을 두려워하는 분위기.
나는 그 속에서도 조용함을 지켜보기로 했다.
대화할 때는 말보다 ‘듣는 시간’을 길게 했다.
상대의 말 사이의 침묵을 억지로 메우지 않았다.
그 짧은 침묵 속에서 진심이 들리기 시작했다.

또한, 나는 관계의 수를 줄였다.
많은 사람과 얕게 연결되는 대신,
적은 사람과 깊게 연결되기로 했다.
누군가의 말을 끝까지 듣고,
함께 있는 시간에 휴대폰을 내려두었다.
그렇게 마음의 소음을 줄이자,
사람과의 관계도 훨씬 따뜻해졌다.
말이 적어진 자리에는 배려가 자라났고,
침묵이 흐르는 순간에도 서로의 온기가 느껴졌다.

소음 많은 도시에서 조용히 사는 방법 찾기, 소음 속에서도 평화를 찾는 법

이제 나는 여전히 시끄러운 도시에서 살고 있다.
도로의 소리는 여전하고, 밤마다 창밖에서는
사이렌 소리와 웃음소리가 섞여 들려온다.
하지만 이상하게도 이제는 그 소리가 나를 괴롭히지 않는다.
그 소리들 속에서도 나는 나만의 고요를 유지할 수 있게 되었다.
그건 완벽한 침묵이 아니라,
‘소리와 함께 사는 평화’였다.

도시의 소음을 피할 수는 없지만,
그 안에서 나의 조용함을 선택할 수는 있다.
귀를 닫지 않아도, 마음을 닫지 않아도
충분히 조용하게 살 수 있다.
결국 중요한 건 환경이 아니라 태도였다.
도시의 소리가 나를 흔들 때,
나는 잠시 멈춰 숨을 들이쉬며 마음속으로 중얼거린다.

“이 소리도 결국, 오늘이라는 하루의 일부일 뿐이야.”

그 말 한마디가 나를 다시 고요로 데려온다.
도시는 여전히 시끄럽지만,
그 안에서 나는 점점 더 조용해지고 있었다.