[도시속 슬로우 라이프 실천기] 주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기

주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기

주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기, 꽉 찬 주말에서 벗어나기까지

나는 성인이 된 후에 한동안 주말이 오기를 손꼽아 기다렸다.

우리가 유년기에 느꼇던 주말만 되면 일찍 눈이 떠지는 그런 설레임을 안고 지냈다. (월요일은 눈이 떠지지 않는 이상한 경험과 함께 말이다)
주말을 손꼽아 기다리게 되는 그 이유는 단순했다.
평일에 못한 약속을 잡고, 친구를 만나고, 쇼핑을 하며 밀린 일들을 해결하는 시간으로 쓰기 위해서였다.
그런데 이상하게도, 그렇게 분주한 주말이 끝나면 몸보다 마음이 더 피곤했다.
쉬었다기보다는, 또 다른 형태의 ‘일’을 한 기분이었다.
주말이 끝나고 월요일이 오면, 오히려 더 지쳐 있었다. 체력 / 정신 모두 고갈되고 있는 느낌이 들었다.

어느 날, 나는 문득 생각했다.
“나는 언제부터 쉼마저 계획하고 있었을까?”
그때서야 알았다. 내가 ‘쉬는 법’을 잊고 살았다는 것을.
그래서 나는 작게 실험을 시작했다.
그 주부터 주말마다 아무 약속도 잡지 않기로 한 것이다.
누군가 만나자고 연락해도 “이번 주말은 그냥 집에 있을게”라고 말했고,
해야 할 일 목록을 일부러 비워두었다.
주말을 비우는 건 단순한 행동 같지만, 나에게는 꽤 큰 결심이었다.
비로소 나는 ‘텅 빈 하루’라는 낯선 시간을 맞이하게 되었다.

주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기, 처음 찾아온 불안한 고요

텅 빈 하루의 첫 주말은 솔직히 불편했다.
아침에 눈을 떴는데 아무 계획도 없었다.
시간이 너무 느리게 흘렀고, 시계의 초침 소리가 귀에 박혔다.
휴대폰을 들었다 놓기를 반복했다.
아무 연락이 없자 괜히 외로워졌고,
SNS 속 사람들의 일상이 나보다 더 풍요로워 보였다.
“이렇게 아무것도 안 해도 괜찮을까?”
그 질문이 머릿속을 계속 맴돌았다.

하지만 그 불안함을 참으며 그대로 머물러 보기로 했다.
아침에는 커피를 내리며 천천히 향을 맡았고,
책장을 뒤적이며 손이 닿는 아무 책이나 꺼냈다.
몇 페이지를 읽다 멍하니 창밖을 봤다.
햇살이 벽을 타고 천천히 움직였다.
그 단순한 풍경이 괜히 마음을 붙잡았다.
아무 일도 하지 않는데, 이상하게 그 시간이 조금씩 편안해졌다.
나는 그때 처음 알았다.
‘쉼’이라는 건 무언가를 멈추는 게 아니라,
멈춘 나 자신을 견디는 일이라는 것을.

주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기, 아무것도 하지 않음이 주는 충만함

텅 빈 주말이 세 번째쯤 되었을 때, 나는 조금 달라져 있었다.
처음엔 무료하고 불안하던 시간이 이제는 익숙해졌다.
토요일 아침이면 자연스럽게 커튼을 열고 바람을 맞았다.
달력을 봐도 빼곡하던 약속이 없다는 사실이 오히려 마음을 가볍게 했다.
나는 더 이상 무언가를 ‘해야만 하는’ 사람처럼 살지 않았다.

그날 나는 아무 계획 없이 동네를 걸었다.
사람들로 붐비던 카페 대신 공원 벤치에 앉아 있었다.
주변의 소음이 크게 들렸지만, 이상하게 마음은 조용했다.
아이들의 웃음소리, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 멀리서 들려오는 피아노 연습 소리.
모든 소리가 삶의 배경음처럼 부드럽게 흘렀다.
그 속에서 나는 비로소 ‘지금 이 순간’을 온전히 느낄 수 있었다.

집으로 돌아와 차를 끓이며 나는 생각했다.
나는 항상 무언가를 채워야 한다고 믿어왔다.
일정, 관계, 목표, 기록, 성취…
하지만 진짜 충만함은 ‘텅 빈 시간’에서 시작된다는 걸 알았다.
아무것도 하지 않는 그 순간에야,
내 마음의 잔이 다시 차오르고 있었다.

주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기, 비움이 만들어준 진짜 여유

텅 빈 주말이 익숙해지자, 나는 작은 변화를 느꼈다.
일상에서도 서두르지 않게 되었고,
대화 중에도 상대의 말을 천천히 듣게 되었다.
내 마음의 속도가 도시의 속도와 달라지기 시작했다.
그건 단순히 여유로운 태도가 아니라,
내면의 ‘공간’을 회복하는 과정이었다.

나는 그 시간을 통해 내 안의 소음을 정리했다.
평소에는 들리지 않던 내 감정의 목소리가 들리기 시작했다.
“요즘 정말 피곤했구나.”
“사실 그 일은 하기 싫었지.”
나는 스스로에게 말을 걸었다.
그리고 답을 기다렸다.
그 짧은 대화들이 나를 조금씩 가볍게 했다.

사람들은 종종 쉼을 ‘멈춤’이라 말하지만,
나는 이제 쉼을 ‘되돌아봄’이라 부르고 싶다.
텅 빈 하루는 내 안의 소리를 듣게 만들었고,
그 덕분에 나는 다시 내 삶을 주도할 수 있게 되었다.
일을 하지 않아도, 사람을 만나지 않아도,
나는 충분히 ‘살아있다’는 감각을 되찾았다.

주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기, 진짜 쉼의 의미를 배우다

텅 빈 주말이 몇 달쯤 이어졌을 때,
나는 완전히 다른 리듬으로 살아가고 있었다.
예전엔 일요일 저녁이 되면 다음 주를 생각하며 불안했지만,
이제는 그 불안 대신 잔잔한 안정감이 찾아왔다.
시간을 허비하고 있는 게 아니라,
시간을 되찾고 있다는 기분이 들었다.

나는 깨달았다.
비움이란 게 단순히 일정이 없는 상태가 아니라,
‘마음의 공간을 남겨두는 일’이라는 것을.
그 여백 속에 새로운 생각이 들어오고,
잊고 있던 감정이 얼굴을 드러냈다.
그 여유가 내 삶의 밑바탕이 되었다.

요즘 나는 주말이 기다려진다.
무엇을 할지 몰라서가 아니라,
아무것도 하지 않아도 괜찮다는 자유가 있기 때문이다.
세상은 여전히 빠르게 흘러가지만,
나는 이제 그 흐름 속에서도 나만의 속도로 살고 있다.
텅 빈 하루는 결코 공허하지 않았다.
오히려 그 안에서 나는 가장 ‘가득 찬 나’를 만났다.

주말마다 아무 약속 없는 ‘텅 빈 하루’를 보내보기,  텅 빈 하루가 가르쳐준 삶의 균형

주말의 비움은 결국 내 삶 전체의 균형을 바꾸어 놓았다.
이전에는 ‘일’과 ‘쉼’을 분리해서 생각했지만,
지금의 나는 그 둘이 하나의 리듬임을 안다.
일이 빠를수록 쉼은 느려야 하고,
세상이 시끄러울수록 내 마음은 조용해야 한다.
그 균형이 무너질 때 우리는 피로해진다.

그래서 나는 이제 일상 속에서도 ‘텅 빈 순간’을 만든다.
회의가 끝난 뒤 5분 동안 아무 말도 하지 않거나,
출근길 지하철에서 휴대폰을 내려두고 창밖을 본다.
그 짧은 멈춤이 하루를 다르게 만든다.
비움은 거창한 철학이 아니라,
삶을 지속 가능하게 만드는 기술이었다.

나는 오늘도 달력의 주말 칸을 비워두었다.
그 빈칸은 더 이상 불안하지 않다.
그곳은 나의 숨구멍이자, 마음의 안식처가 되었다.
주말마다 아무 약속 없는 하루를 보내는 일,
그건 세상에서 가장 단순하면서도
가장 어려운 ‘나를 돌보는 방법’이었다.