[도시속 슬로우 라이프 실천기] 퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들

퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들

 

퇴근길에 이어폰을 빼고 일주일 동안 세상의 소리를 들으며 경험한 변화에 대한 기록.
도시의 소음 속에서 잊고 살던 감정과 생각을 되찾고,
음악 대신 ‘조용한 리듬’ 속에서 진짜 나를 마주하게 된 과정을 담았다.
소리를 통해 마음의 평온과 집중력을 회복하는 ‘생활 명상’의 힘을 보여준다.

퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들. 서론 – 음악이 사라지자 세상이 말을 걸기 시작했다

사람의 하루는 소음과 함께 흐른다.
출근길에는 알람 소리가, 근무 시간에는 키보드 타건음이, 퇴근길에는 이어폰 속 노래가 우리의 일상을 채운다.
나는 오랫동안 음악을 들으며 걷는 것을 좋아했다.
지하철을 타도, 버스를 기다려도, 걸어서 집으로 향할 때도 늘 귀에는 이어폰이 꽂혀 있었다.
세상의 소음을 차단하고 나만의 세계로 들어가는 느낌이 좋았다.
그 속에서는 불필요한 생각도, 복잡한 감정도 잠시 멈췄다.

하지만 어느 날 문득 이런 생각이 들었다.
“나는 언제부터 세상의 소리를 듣지 않게 되었을까?”
음악을 끄지 않으면 불안했고, 이어폰이 없으면 퇴근길이 허전했다.
그래서 결심했다. 단 7일만이라도 퇴근길에 이어폰을 빼보자.
단순한 실험처럼 시작한 일이었다.
그런데 그 일주일 동안, 나는 그동안 듣지 못했던 수많은 소리를 듣게 되었다.
세상은 여전히 시끄러웠지만, 그 속에는 내가 잊고 살던 ‘진짜 리듬’이 숨어 있었다.
그리고 나는 그 리듬을 통해 다시 ‘살아있는 하루’를 느끼게 되었다.

퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들. 첫째 날 – 익숙한 소음 속에서 낯선 침묵을 만나다

실험의 첫날, 퇴근길의 나는 조금 어색했다.
회사 건물을 나서자마자 귀로 손이 향했지만, 일부러 이어폰을 주머니에 넣었다.
순간 공기가 다르게 느껴졌다.
귀가 텅 빈 듯한 공허함, 그 안에서 들리는 수많은 소리들.
자동차 엔진의 진동, 신호등 소리, 사람들의 대화, 누군가의 웃음소리가 생생하게 귀를 채웠다.

평소엔 아무 의미도 없던 소리들이 그날은 유난히 크게 들렸다.
그중 가장 강렬했던 건 사람들의 목소리였다.
버스 정류장에서 “오늘 진짜 힘들었다”라고 말하는 직장인의 목소리,
지하철 안에서 아이에게 책을 읽어주는 엄마의 부드러운 말투,
이 모든 소리가 내 마음속 깊이 스며들었다.
그 순간 깨달았다.
나는 세상과 연결되어 있으면서도, 너무 오랫동안 단절된 상태로 살고 있었다는 것을.

퇴근길 음악은 나에게 ‘안정감’을 주었지만,
동시에 세상의 소리를 차단하는 ‘벽’이기도 했다.
그날 밤, 집에 돌아오는 길에 나는
이어폰이 만들어준 **‘안락한 고립’**에서 한 걸음 벗어났다는 것을 느꼈다.

퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들. 셋째 날 – 도시의 소리가 리듬으로 바뀌다

3일째 되는 날, 귀가 점점 익숙해졌다.
처음엔 소음으로만 들리던 도시의 소리가 리듬처럼 들리기 시작했다.
횡단보도 앞에서 신호등이 바뀌는 소리,
카페 문이 열리고 닫히는 소리,
지하철 문이 닫힐 때 울리는 경고음조차도 음악의 한 구절처럼 들렸다.

나는 그날부터 퇴근길을 ‘듣는 산책’이라고 부르기 시작했다.
음악을 통해 외부를 가리던 귀가 이제는 세상을 스피커 삼아 연주를 듣는 기분이었다.
들리는 소리 하나하나에 이야기가 담겨 있었다.
누군가의 퇴근 인사, 바람에 흔들리는 나뭇잎,
멀리서 들려오는 피아노 학원 소리까지.

그 모든 소리는 나에게 말을 걸었다.
“너는 오늘 어떤 하루를 보냈니?”
“지금 네 마음은 어떤 리듬으로 뛰고 있니?”
이 질문에 답을 하려다 보니, 자연스럽게 내 생각이 깊어졌다.
하루의 피로가 단순히 ‘힘듦’이 아니라 ‘나의 리듬이 무너진 결과’였다는 걸 알았다.

음악이 아닌 세상의 소리를 들으며 걸을 때,
나는 내 속의 리듬을 다시 맞출 수 있었다.
그것은 명상 같았고, 동시에 회복 같았다.

퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들. 다섯째 날 – 내면의 소리를 듣게 되다

퇴근길 이어폰을 빼고 다섯째 날,
나는 처음으로 ‘내 생각의 소리’를 뚜렷하게 들었다.
음악이 없으니 마음이 불안할 줄 알았지만, 오히려 내면이 또렷해졌다.
하루 동안 있었던 대화, 감정, 아쉬움이 자연스럽게 떠올랐다.

그전에는 힘든 일이 생기면 음악 볼륨을 키웠다.
슬픈 감정도, 피로한 마음도 음악이 덮어주길 바랐다.
하지만 이제는 그 감정을 회피할 곳이 없었다.
귀가 열리자, 나 자신에게서 도망칠 수 없었다.
그래서 나는 내 마음의 속삭임을 그대로 들어야 했다.

그날 나는 깨달았다.
음악은 나를 위로했지만, 동시에 내 감정을 ‘덮는 역할’을 하고 있었다.
그러나 이어폰을 빼자, 감정이 고스란히 드러났다.
그 덕분에 나는 오히려 내 마음을 이해하게 되었다.
“오늘의 피로는 누적된 감정이구나.”
“내가 짜증났던 건 일 때문이 아니라, 스스로를 몰아붙였기 때문이구나.”

소리를 통해 세상을 들었지만,
결국 그 끝에는 **‘내 마음의 소리’**가 있었다.
퇴근길의 침묵은 나에게 자기 성찰의 시간을 선물했다.

퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들. 일주일 후 – 조용함 속의 새로운 에너지

일주일이 지나자, 나는 더 이상 음악을 틀지 않았다.
이어폰을 주머니에 넣은 채 걸으며,
나는 매일 다른 소리를 들었다.
날씨에 따라 바람의 소리가 달라졌고,
사람들의 대화 톤도 하루의 기분을 담고 있었다.
도시는 여전히 붐비고 시끄러웠지만,
그 안에서 나는 이상하리만큼 고요한 중심을 유지할 수 있었다.

그 변화는 업무에도 이어졌다.
집중력이 높아졌고, 일의 속도가 달라졌다.
매일 퇴근길에 음악 대신 생각을 정리하니,
다음 날 해야 할 일의 구조가 명확히 그려졌다.
이전에는 퇴근과 동시에 ‘모든 걸 잊고 싶다’는 마음뿐이었지만,
이제는 ‘내일은 이렇게 해보자’라는 구체적 계획이 생겼다.

게다가 감정의 회복력도 커졌다.
음악 없이 걸으며 내 감정과 대면하다 보니,
작은 스트레스에 덜 흔들리게 되었다.
이전에는 감정을 음악으로 회피했다면,
이제는 감정을 걸음으로 녹여내는 법을 배운 것이다.

그 결과, **퇴근길은 더 이상 피로한 귀가의 시간이 아니라,
내 하루를 마무리하고 다시 충전하는 ‘회복의 시간’**이 되었다.

퇴근길 이어폰을 빼자 들리기 시작한 것들. 결론 – 세상의 소리를 들으면 나의 삶이 선명해진다

퇴근길 이어폰을 빼는 단순한 행동 하나가 내 일상을 완전히 바꿨다.
음악을 끄자 세상의 소리가 들렸고,
세상의 소리를 듣자 내 마음의 소리가 들렸다.

우리는 너무 자주 귀를 막고 산다.
정보, 자극, 콘텐츠가 넘쳐나는 시대 속에서
소리를 차단하는 것이 오히려 ‘안전한 선택’처럼 느껴진다.
하지만 진짜 안전은 ‘차단’이 아니라, **‘조용히 듣는 용기’**에서 온다.

이제 나는 퇴근길마다 귀를 열고 걷는다.
누군가의 웃음소리, 차의 경적, 바람의 숨결까지
그 모든 소리가 나에게 하루를 살아냈다는 증거처럼 느껴진다.

음악은 언제든 다시 들을 수 있다.
하지만 오늘의 소리는 다시는 들을 수 없다.
퇴근길에 이어폰을 빼자,
세상이 나에게 말을 걸기 시작했다.

그리고 나는 비로소 답할 수 있게 되었다.
“그래, 나도 여기 있어. 오늘도 살아가고 있어.”